„Avies pasaka“, Johnas Lewisas-Stempelis. Knygos apžvalga

„Avies pasaka“, Johnas Lewisas-Stempelis.  Knygos apžvalga

DoubleDay, 12,99 GBP

Susan Flockhart apžvalga

Anot Johno Lewiso-Stempelio, norint nulupti naujagimį ėriuką, reikia „aštraus peilio ir stipraus skrandžio“. Pirma, jūs turite „perpjauti negyvo ėriuko pilvą nuo jo išangės iki gerklės colio atstumu“, – rašo jis knygoje „Avies pasaka“ – tai viešai neatskleista informacija apie švelnų ganymo meną. Kai ji pašalinama iš nelaimingo šeimininko, oda pritvirtinama prie našlaičio ėriuko, tikintis, kad mirusio ėriuko motina ją supainios su savo.

Žinomas kaip „sausas įvaikinimas“, šis nuo seno žinomas procesas priklauso nuo aštraus avių uoslės ir, turėdamas ketvirtį amžiaus sukauptą avių akušerijos patirtį savo Herefordšyro ūkyje, Lewisas-Stempelis sukūrė švelnią alternatyvą. Tai reiškia, kad reikia supainioti avelę ir ėriuką, apipurškiant juos kvepalais, kuriuos jis supakuoja į savo ėriukų rinkinį kartu su būtiniausiais daiktais, tokiais kaip vienkartinės pirštinės, veterinarinis tepalas, plona virvė („išgauti nepaklusniems ėriukams“) ir sūrio viela (neklauskite).

Lewisas-Stempelis yra juokingai ekscentriškas senovinio, o kartais ir storo avių auginimo verslo vadovas. „Country Life“ apžvalgininkas, parašęs daugiau nei tuziną knygų apie gamtą ir laukinę gamtą, dabar, derindamas istoriją, folklorą ir asmeninę patirtį, siekia mesti iššūkį „mūsų labiausiai nesuprasto kiemo gyvūno“ suvokimui.

Ieškodamas laukinio muflono, kuris klajojo po Artimųjų Rytų derlingąjį pusmėnulį daugiau nei prieš 10 000 metų, jis spėja, kad prijaukintos avys iš tikrųjų galėjo padėti išplisti žmonių migracijai į šiaurę, nes jos pūkuotas kailis yra universalus kaip termo drabužis. Manoma, kad neolito gyventojai avis į Britų salas atvežė maždaug 4000 m. pr. Kr., nors jų tamsiai rudos spalvos gyvuliai būtų menkai panašūs į pūkuotas dėmeles, kurios šiandien driekiasi kalvų šlaituose, nes mažasis Marijos ėriukas ir jo sniego baltumo kohortos nepasiekė. šie krantai iki pat romėnų invazijos.

Šios drėgnos žalios ganyklos buvo idealus reljefas tvariniams, kurie klesti iš menkos augmenijos su minimaliu žmogaus indėliu, o kai XIV amžiuje maras sunaikino darbo rinką, didžiulės ariamos žemės plotai buvo „po kanopa“, todėl „iki 1600 m. Didžiojoje Britanijoje buvo mažiausiai 12 milijonų avių“ (mano skaičiavimu, maždaug dvigubai daugiau nei žmonių), o šiandien šis gyvūnas yra giliai įsitvirtinęs mūsų kultūroje per vaikų darželius, patarles ir biblinius palyginimus.

Žinoma, čia, Škotijoje, jos nepastebimas vaidmuo viename žiauriausių mūsų istorijos skyrių vis dar išlieka, galbūt todėl autorius Highland Clearances skiria tik tris sakinius. Savo žemdirbystės protėvius per aštuonis šimtmečius atsekęs Lewisas-Stempelis save apibūdina kaip „tradicinį“ ūkininką, o jo knyga kartais skaitoma kaip paeonas į prarastą epochą, kai piemenys naktį stebėjo savo bandas ir žiūrėjo į jas pagarbiai, o ne išnaudojant juos kaip paprastas prekes. Šiuo tikslu jis laisvai (o kartais ir nuobodžiai) cituoja XIX amžiaus avių auginimo vadovą.

Jo paties pastebėjimai pateikiami patraukliai. Lewisas-Stempelis buvo sumuštas, sumuštas ir išmuštas dėl kietų avių galvų ir metano kvapo. Jis matė, kaip ėriukų akis graužia varnos, ir ištvėrė šaltas naktis po žvaigždėmis, iki riešo įspraustas į avies vidų. Tačiau visa tai pasakojama su meile rūšiai, kuri, jo teigimu, yra nesąžiningai karikatūruota kaip blanki, paklusni ir nedrąsi.

Priešingai, jis tvirtina, kad avys yra labai protingos ir netgi buvo žinoma, kad jos naudoja įrankius, valydamos sniegą nuo žolės tarp dantų laikomomis lazdelėmis. Kai kurie atsako į savo vardus ir užmezga ilgalaikes draugystes – kartais su žmonėmis – ir tariamai gali atpažinti iki 50 žmonių veidų. Viename šiek tiek kvailame tyrime du trečdaliai apklaustų avių sėkmingai atpažino Fioną Bruce iš daugybės įžymybių nuotraukų. Taip pat jie ne visada seka bandą. Daugelis pasižymi išskirtiniais asmenybės bruožais, o apie 8% yra gėjai.

Lewiso-Stempelio nuomone, mes reguliariai sumenkiname avių intelektą, iš dalies tam, kad pateisintume savo prieštaringą požiūrį į jas: vieną minutę pamaloniname saldžius pavasarinius ėriukus; kitą, vieną pašaunant į orkaitę. Jungtinėje Karalystėje kasmet skerdžiama apie milijoną avių, ir nors autorius nėra nusiteikęs prieš mėsą, jis teigia, kad gyvūnai „nusipelnė padorios mirties“ – pageidautina savo vejoje, o ne skerdyklose, kur jie „jaučia savo likimą“ ir turi suvilioti skersti dresuotų „Judo avių“. Jis taip pat palankiai vertina senamadišką praktiką, kai avis skerdžiama tik baigiantis natūraliai gyvenimo trukmei, kaip avieną, o ne ėrieną.

SKAITYTI DAUGIAU: Pavasario fronte su sunkumus patiriančiais Škotijos ūkininkais

Panašu, kad didžiausias jo jautienos mėsa yra persodintojai, kurie kaltina avininkystę dėl kraštovaizdžio sugadinimo ir trukdymo miškams atsinaujinti. „Medžių žemė nėra vienintelė buveinė“, – rašo Lewisas-Stempelis, kuris tvirtina, kad pievos vaidina svarbų vaidmenį ekosistemoje. Jis mano, kad avių burbuliukų indėlis į visuotinį atšilimą buvo perdėtas, ir stebisi, kodėl nykstančios veislės, tokios kaip Škotijos Dunface, nesukelia rūpesčių tiems, kuriems rūpi laukinės gamtos išnykimas.

Lewiso-Stempelio kaimo aprašymai yra žavūs, o jo knyga protingai argumentuota ir kupina stebinančių faktų, nors struktūra yra šiek tiek padrika. Greičiau kaip kaimenė, klaidžiojanti ganykloje – vieną minutę patenkinta naršanti, o kitą persekiojanti žiopčiojančio kolio – pasakojimas pateikiamas trumpomis nuotraukomis, kurios nuo istorijos pereina prie aplinkos komentarų prie asmeninio anekdoto: galbūt autentiškas rašančio piemens gyvenimo būdo atspindys. , bet tai gali atitraukti dėmesį.

Žemės ūkis yra žinomai sudėtinga pramonė, su šokiruojančiu psichinės sveikatos aukų skaičiumi, o kai prieš ketverius metus praleidau dieną Lanarkšyro avių ūkyje žurnalui Herald Magazine, susidarė įspūdis apie nuolatinę kovą su stichijomis ir rinka, kad tik išlikčiau. plūduriuoti. Nuotaikingoje Lewiso-Stempelio prozoje neužsimenama apie šią tamsią apačią, ir mes negauname daug įžvalgos apie jo dirbančio ūkio mastą ir pobūdį.

Tačiau jis puikiai primena kasdienį gyvulininkystės šlykštumą. „Į sniego įdubos dumblą ir šlapimą atsigulu ir stumiu ėriuko galvą atgal į mėsingą avelės gimdymo kanalą. „Action Ram yra pirmasis, skirtas išankstiniam MOT… [This involves] jausdamas jo spąstus…“

Tačiau vaizdas, kuris išliks su manimi, yra jo jaudinantis ramaus piemens portretas: mažomis valandėlėmis snūduriuojantis fotelyje, apsirengęs dvokiančiu kombinezonu ir sūpuojantis iš buteliuko maitinamą našlaičių ėriuką, skambant Bacho arijai „Kur avys gali saugiai ganytis“. švelniai sklinda iš stereo.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.