Katapultos redaktorė Tajja Isen: „Berenstaino lokiai“, skambantys kaip Snieguolė ir matomumo siaubas

Tajja Isen, author of Some Of My Best Friends: Essays On Lip Service, Doubleday Canada

2000-ųjų pradžioje Šiaurės Amerikos balso perdavimo pramonė sumažino įėjimo reikalavimus. Devintojo dešimtmečio ikonas, tokias kaip „Rugrats“ mažyliai ar „Doug“ jaunuoliai, vaidino aktoriai, gerokai vyresni nei tų amžių. Galimybė skambėti jauniau ar kaip kažkas, kuo nesate – gyvūnas, augalinis, mineralinis, konservatyvus, imbieras – jau seniai buvo animacijos magijos dalis. Tačiau suėjus tūkstantmečiui tendencijos pasikeitė. Jei 9-asis dešimtmetis skambėjo pasaulietiškai, šiek tiek rūsčiai, tai trokštamas tonas buvo nekaltumas. Prasidėjo autentiškumo bumas: Jauni personažai animaciniame šougaliojo taisyklė, turėtų žaisti jaunimas.

Būdamas devynerių metų staiga buvau pakankamai aukštas, kad galėčiau važiuoti kalneliais. Tai buvo geras laikas būti jaunam ir ištroškusiam šlovės, nors maniau, kad televizijoje mane patrauks mano veidas, o ne balsas. Mėgau daryti įspūdžius, bet laikiau juos praktiniu įgūdžiu, pavyzdžiui, daryti Heimlichą ar užkurti ugnį dviem pagaliukais – žinoma, tai gali išgelbėti gyvybę, bet ne visai tai, dėl ko planuoji būti žinomas. Balsu dažniausiai manipuliavau žmonėmis. Kai paskambinau į savo tėčio kabinetą ir atsiliepė padėjėja, su britišku akcentu paprašiau jos „pašaukti daktarę Isen“. Kai paskambino šeimos draugai ir pamanė, kad esu mama, iš karto jų nepataisiau. Kitais atvejais statymas buvo didesnis: kalbėdamas su baltaodėmis merginomis, kurios užpildė mano Toronto priemiestį, mėgdžiodavau jų kalbą, kad atitraukčiau nuo mūsų labiau matomų skirtumų. Balsas, kurį mokiausi, gali būti ir žaidimas, ir galia. Kai pasakiau tėvams, kad noriu būti aktoriumi, kai animaciniai filmai tapo vaikų rinka, radau puikią išeitį – ir tikriausiai išvengiau būsimo teistumo už sukčiavimą.

Pirmoji mano balso atranka buvo skirta iš naujo paleisti „The Berenstain Bears“ – klasikinį serialą vaikams apie meškų šeimą, kurios vardo rašymas internete nuolat glumina. Studija buvo viename iš Toronto buvusių pramoninių rajonų, visai už tos vietos, kur geležinkelio bėgiai pradeda pjauti nuo vakarinio miesto krašto. Sėdėdamas laukiamajame su tėčiu pajutau kolektyvinio nerimo dūzgimą, kaip vaikų gydytojo kabinete, kuriame pilna geriau apsirengusių vaikų. Jauna minia sėdėjo, mūsų kojos siūbavo nuo kibiro sėdynių, niūrios iš nerimo, bet vis tiek spindėjo keistu profesionaliu vaiko aktoriaus blizgesiu.

Tuo metu klausymosi grandinėje buvau tik kelis mėnesius. Keletą kartų skambinau per kamerą ir kiekvieną kartą išmušdavau, bet paimdavau tai ant smakro. Mano tėvai įsitikino, kad aš žinojau, kad tai yra žaidimas su skaičiais, o ne tik apie talentą; kad pasirinkę tam tikrą vaidmenį greičiausiai jį prarasite, nei gausite. Tuo pačiu metu pradėjau svarstyti, ar mano sėkmę nesugadino daugiau nei įprastai šansai. Kai žengiau prieš kamerą ir atrankų komanda gerai į mane pažiūrėjo, tai buvo ne apie skaičius arba talentas, bet visai kas kita: aš stovėčiau ant mažos juostos Xjaustis taip, lyg būčiau kovojęs dėl „Emmy“ ir tarsi užuomina išgirsti: „Ar galėtum tai padaryti šiek tiek daugiau gatve?“ Aktorių režisieriai šią frazę išmetė taip pat atsainiai, kaip prašydami manęs suvaidinti ją natūraliau, beviltiškesnę ar seksualesnę. Jie niekada nemodeliavo ir nepaaiškino, ką tai turėjo omenyje, nes, nors tai būtų buvę naudinga, tai taip pat būtų buvęs žmogaus teisių pažeidimas. Tačiau šis atsiliepimas – jei taip galima pavadinti – buvo policininko jausmas, palaidotas mandagiame liberaliame klausime. Daroma prielaida, kad aš laisvai įsivaizdavau baltaodžius, kaip juodaodžiai tikrai yrair kad aš bandžiau išvaidinti šias fantazijas už pinigus.

Sėdėdamas „Berenstain“ aktorių atrankoje tikėjausi, kad balso darbas bus kitoks. Gamybos padėjėjas atėjo manęs parvežti iš laukiamojo ir pervedė mane per biurų ir redagavimo rinkinių tinklą. Studijoje buvo tamsu ir arti. Aš mačiau prodiuserių komandą pro dvigubą langą ir jie mane, bet vis tiek jaučiausi nematoma taip, kaip man patiko. Prisimenu, kad nežinojau, ką daryti su savo kūnu, bet taip pat nujaučiau, kad nerimauti buvo beprasmiška. Pažvelgus į fotoaparato akį, stovint prieš mikrofoną jautėsi tarsi kažko išsisukti – tai būdas panaudoti autoritetą be jokio matomumo siaubo. Kaip apsimetinėdama mama telefonu.

Kaip ir dauguma žmonių, nemanau, kad galėjau jums pasakyti, kaip skambėjo mano balsas, kol neišgirdau, kaip jis man atkuria. Matyt, kai pravėriau burną, užleido vietą kažkokiai „Snieguolė“ s—t. Paukščiai čiulbėjo ir upeliai čiulbėjo. Tai buvo balsas, kuris naujai skambėjo nekaltumu. Po kelių ar dviejų skambučių perklausų užsisakiau koncertą. Neilgai trukus aš visiškai palikau ekrano darbą ir su džiaugsmingu palengvėjimu pasidaviau animaciniams filmams. Ta akustinė paukščių čiulbėjimo ir čiurlenančių upelių erdvė tapo mano vizitine kortele – įgarsinau daug girgždančių, plačiaakių gyvūnų ir dosnią porciją stiprios patelės švino. Po dviejų dešimtmečių aš vis dar dirbu šioje srityje, nors galiu tik asimptotiškai priartėti prie savo skambios jaunystės grynumo. Bet kiekvieną kartą, kai naudoju mikrofoną, vis tiek jaučiu nematomumo jausmą, tarsi tai būtų mano pirmasis užsiėmimas.

Į animaciją įstojau objektyviai geru metu, bet ir tas laikas buvo labai asmeniškas. Karikatūrų, kaip prieglobsčio nuo šou verslo rasizmo, idėja yra mano atsiradimo istorijos dalis. Taip pat buvo lengviau investuoti į tam tikrus faktus: balso darbas buvo labiau susijęs su talentu, o ne su išvaizda ar skaičiais. Dėl didesnio veikėjų skaičiaus skaitymo galėjau teisingiau įrodyti savo vertę. Nors šie dalykai yra teisingi, jei jais per daug tikėsite, praleisite kitas vienodai galiojančias tiesas apie besikeičiančius pramonės santykius su nuosavybe. Animaciniuose filmuose nusikaltimai buvo ne tokie baisūs nei tai, ką mačiau kitur, bet jie vis tiek buvo susiję ne tik su tuo, kas gauna aktorių, bet ir į tai, kas gali rašyti, režisuoti, vadovauti laidai ar apskritai patekti į duris. Pasaulio, kuris mane ugdė, trūkumų įvardijimas yra augimo kartu su juo ir viduje dalis, ką nors energingai ir gerai mylėti. Visa tai negali būti mazochistinis jaudulys, kai imamasi krypties, ir užmaršinamasis žaidimas, kai apsimeta, kad esu lokys.

.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.