Susan Straight apie Louise Erdrich ir veikėjus, kurie nepaliko mūsų svajonių ‹ Literatūros centras

Susan Straight apie Louise Erdrich ir veikėjus, kurie nepaliko mūsų svajonių ‹ Literatūros centras

Kai man buvo 17 metų, 1978 m., mano tėvai išleido mane į koledžą Los Andžele, išvažiavo mūsų geltonu Ford pikapu po to, kai padavė man vieną lagaminą ir naują Smith Corona rašomąją mašinėlę. Išsigandau, todėl iš bendrabučio kambario nuėjau tiesiai į universiteto biblioteką. Ten radau literatūros žurnalus, Shenandoah, Tris ketvirtisir Šiaurės Amerikos apžvalga. Skaitau juos nuolat, bet neįsivaizdavau, kad galiu parašyti apysaką, kol po dvejų metų atsisėdau ant bibliotekos grindų ir atsiverčiau 1982 m. pavasario numerį. Šiaurės Amerikos apžvalga, su baltuoju lokiu ant viršelio. Viduje buvo Louise Erdrich istorija, pavadinta „Skalės“. Mano gyvenimas buvo amžinai pakeistas.

Ji rašė apie Albertine Johnson, kuri dirba su Dot Adare statybvietėje Šiaurės Dakotoje. „Ji nesakė nė žodžio, tik ištiesė peilį ten, kur mačiau, ašmenimis į mane. Ji papurtė rankeną, o jos galiukas bangavo kaip smailia duobės angio galva. Aklas. Šilumos ieškojimas. Buvau visiškai nustebęs. Aš ką tik užsidėjau plastikinį dangtelį ant kavos ir ji garavo tarp mano rankų.

Aš irgi nustebau. Buck peilis, kaip ir mano draugai; barškučiai, kuriuos matėme, kurių galvos tai padarė, bet padarė gražius, tikslius vaizdus.

Dot Adare laukiasi kūdikio, susilaukusio vizito pas jos vyrą valstybiniame kalėjime; ji mezga savo kūdikių drabužėlius, „kiekvieną siūlę traukdama taip stipriai, kad maži drabužėliai, kuriuos ji baigė, atsistojo patys kaip miniatiūriniai pašto kostiumai“. ėmiau verkti. Mano pačios mažytė Šveicarijoje gimusi mama, kai man buvo treji, geltoną kostiumėlį numezgė mano mažyliui būtent tokiu būdu, kurį paliko mano tėvas.

Doto vyras Gerry Nanapushas pabėgo iš kalėjimo dėl kūdikio gimimo, važinėdamas „didžiuliu ir senoviniu, rūdžių apgadintu“ motociklu. O kai jo vėl nebėra, Dot grįžta į darbą ir sveria savo kūdikį ant sunkvežimiams skirtų svarstyklių. „Jis buvo toks tankus gyvybės, toks galingas Doto ir Gerry distiliavimas, kad atrodė, kad jis gali sverti maždaug tiek pat, kiek ir bet kuris krovinys. Bet tai, žinoma, buvo tik mintis. Nes, kaip paaiškėjo, jis buvo per lengvas ir visiškai neužsiregistravo.

Niekada nebuvau skaičiusi tokių metaforų ir vaizdinių, fantastikos apie tokias vietas kaip mano. Sunkvežimių svarstyklės ir purvini keliai, vyrai, kurie susimaišė, ir moterys, kurios vis dar juos mylėjo. Ši istorija privertė mane patikėti, kad fantastika apie tokius žmones kaip mūsų yra įmanoma.

*

Kartą jau rašiau apsakymus. Vasarą, kai man buvo 15 metų, mano trys geriausi draugai susitiko 3 valandą nakties ir bendravo su narkotikų prekeiviais. Mano mama uždarė mane trims mėnesiams. Ji niekada negalėjo baigti vidurinės mokyklos, kai paliko savo gimtąją šalį ir atvyko į Kanadą, o vėliau ir į JAV; būdama 15 metų ji dirbo kukurūzų ir braškių laukuose, o vėliau padavėja užkandinėje naktinėje pamainoje. Dabar ji studijavo Riverside City koledže.

Dalis mano bausmės buvo įstoti į vasaros mokyklą koledže. Taigi aš lankiau kūrybinio rašymo klasę. Parašiau dvi trumpas istorijas apie jaunas merginas, kurios žygiuoja kalnuose palei upelį, dykumoje palei kanjoną ir rado lavonus krioklio maitinamame tvenkinyje, palmių apsuptoje oazėje. Mano profesorius, vyresnis dykumas mėgstantis rašytojas, pakvietė mane į savo kabinetą. Ar viskas buvo gerai? Ar kas nors mirė? Aš tylėjau. Viskas buvo apie mirtį. Žmonės, kuriuos pažinojau, miršta per automobilių avarijas, nuo narkotikų perdozavimo, nuo pjautuvinių ląstelių ligos ar leukemijos.

Jis man papasakojo, kad istorija gali veikti be kūno. Parašiau keturių puslapių istoriją apie seną moterį, važiuojančią autobusu iš parduotuvės namo, sėdinčią šalia vyro, kuris užsidegė „Magic Markers“ ir „White-Out“, o netyčia atidarė musę. Tai buvo autobusas, kuriuo važiavau į koledžą. Mano profesorius man pasakė, kad esu sukurta būti rašytoju, bet, žinoma, aš juo netikėjau.

Niekada netikėjau, kad mūsų gyvenimas toje vietoje, kur gyvenome, gali būti įrašytas į pasaulį.

*

Perskaičiau kiekvieną Louise Erdrich istoriją, kurią radau, ir sužinojau apie literatūros žurnalus Masačusetso universiteto Amherste bibliotekoje, kur gavau stipendiją lankyti magistrantūros mokyklą. Aš jau buvau ištekėjusi, o vyras dirbo naktinę pamainą pataisos įstaigoje; Turėjau darbą valydama namus Smito profesoriui ir pristatydavau laikraščius kaimo keliu. Tada neįsivaizdavau rašyti romano, nes visada turėjau tris darbus. Tačiau mano apsakymus vis siejo tie patys veikėjai.

Kada Meilės medicina buvo išleistas, 1984 m., buvau sužavėtas ir tikintis, nusipirkau egzempliorių vietiniame knygyne. Erdrichas supynė istorijas kaip skyrius su personažais, kuriuos siejo šeima ar kraštovaizdis, kurių aistros, nusikaltimai ir lojalumas juos siejo, nors jų pasakojimas buvo skirtingas, o jų amžius apėmė dešimtmečius. Norėjau parašyti polifoninį romaną, nors šio termino visai nežinojau. Maniau, kad tai yra balsų choras, tarsi mūsų šeima važiuojamojoje dalyje pasakoja istorijas.

Norėjau parašyti polifoninį romaną, nors šio termino visai nežinojau. Maniau, kad tai yra balsų choras, tarsi mūsų šeima važiuojamojoje dalyje pasakoja istorijas.

Man prireikė septynerių metų po magistrantūros, kol baigiau savo pirmąją knygą, Aquaboogie, romanas istorijose; jis buvo paskelbtas, kai man buvo 29 metai, mano pirmajai dukrai gimė kūdikis, o tada vėl buvau nėščia. Man buvo pasakyta apie Winesburg, Ohajas, Sherwood Anderson, kurio aš niekada neskaičiau, ir tai sustiprino mano norą vėl rašyti tokia elegantiška forma, kuri leidžia pasakotojams ir peizažams susieti istorijos lankus, kurie susipina ir sudaro visą bendruomenę.

Aquaboogie vaizduojamas Darnelis, jaunas juodaodis ugniagesys, apsėstas besistiebiančių liepsnų ir bėgančių iš kalnų laukinės gamtos, remiantis istorijomis, kurias man pasakojo svainis važiuojamojoje dalyje, kai man buvo 22 metai. Darnelis ir kiti veikėjai ir toliau pasirodo Mano knygos. Enrique, pagyvenęs vyras, kuriam teko kelis kartus žudytis, kad išgyventų, remiasi vyrais, kuriuos pažinojome, žinome iki šiol.

Jo dukterėčia Matelasė tapo pagrindine mano naujojo romano veikėja, Meka, kaip ir Džonis Friasas, Čikano Kalifornijos greitkelių patrulių pareigūnas, apie kurį rašiau dešimt metų. Gėlininkas Matelasas užeina pietauti į taqueria, pavadintą El Ojo de Agua, ir staiga ją aptarnaujanti moteris yra Serafina, kuri kirto sieną iš Meksikos į Kaliforniją, kurios personažą pirmą kartą parašiau būdamas 19 metų.

*

Perskaičiau iš naujo Meilės medicina šį mėnesį ir Raudonasis kabrioletasir Raundas Namas, galvoju apie Gerry Nanapushą, Lymaną Lamartine’ą ir Albertine’ą Johnson – visus veikėjus, kurie pasirodo vėlesniuose Erdricho romanuose. Dar kartą perskaičiau Kento Harufo Plainsong, irgi balsų choras, nes apie tuos pačius veikėjus rašė vėlesniuose romanuose. Edvardo P. Džounso Visi tetos Hagar vaikai turi gražių pasikartojančių veikėjų aidų iš Pasiklydę mieste. Perskaičiau iš naujo Lilamano mėgstamiausias iš keturių Marilynne Robinson romanų su Gileado (Ajovos valstija) žmonėmis.

Jau 30 metų dėstau ir grožinę literatūrą – knygas, kurios iš tikrųjų įkūnija nepaprastą romaną sudarančių istorijos lankų formą su daugybe pasakotojų: Helenos Maria Viramontes Po Jėzaus kojomis, Jameso Welcho klasika Kvailys varnasCeleste Ng’s Viskas, ko niekada tau nesakiauir Nuskęsti, pateikė Junot Diaz. Visi turi daug mirgančių balsų, visi yra neatsiejamai susiję su kraštovaizdžiu ir krauju, ir visi juda į priekį šuoliais ir sūkuriais, nesusijusiais su tradiciniu siužetu.

Mano šimtai mokinių sėmėsi įkvėpimo iš šių knygų, o vienas iš mano gyvenimo džiaugsmų yra mokymas kartu su dviem rašytojais, kurie yra buvę studentai, kurie abu yra išleidę gražių šios formos pakartojimų: Alex Espinoza, kuris parašė Dar vandens šventiejiir Michaelas Jaime-Becerra, kuris parašė Kiekviena naktis yra moterų naktis.

Abu kuria naujas knygas, kuriose yra personažai iš ankstesnių jų romanų, o mes sakome jų vardus taip, lyg tai būtų žmonės, su kuriais tiesiog sėdėjome ant šaligatvio.

aš parašiau Meka vis dar mylintis polifoninę formą, vis dar mylintis romano istorijos formos austas lankas. Tai mano devintas romanas ir žiūriu į krūvas puslapių, kuriuos parašiau išilgai, girdžiu vyrą, su kuriuo praėjusią savaitę gėriau viskį sandėlyje, kur restauruojami klasikiniai šeštojo dešimtmečio sunkvežimiai ir automobiliai, vyrą, kuriam ką tik sukako 70 metų, kuris man pasakė: Visada nekenčiau rašyti, bet galiu net rašyti prisijungęs. Dabar niekas nerašo prisijungęs. Ar vis dar taip rašai? Kursyvus. Ir padaryti. Rašau kursyvu, mano pasakojimus apipintas žmonėmis, kuriuos vis dar myliu, kaip sužinojau iš Louise Erdrich atsidavimo savo veikėjams, jos balso ir istorijos idėjų bei didžiausio tokių žmonių kaip mūsų pagerbimo.

___________________________________________

Meka Susan Straight

Susan Straight romanas Meka buvo paskelbtas 2022 m. kovo mėn. iš Farrar, Straus ir Giroux.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.