Yoko Tawada užfiksuoja unikalius džiaugsmus, susijusius su neįvardijamu tapatumu ‹ Literatūros centras

Yoko Tawada užfiksuoja unikalius džiaugsmus, susijusius su neįvardijamu tapatumu ‹ Literatūros centras

Aš esu pusiau japonė, pusiau korėjietis Zainichi ir daugiau nei pusę gyvenimo gyvenu JAV. Vietoj Amerikos pilietybės turiu žaliąją kortelę, todėl man nepatogu identifikuotis kaip azijietė amerikietė. Bandydamas išsiaiškinti, kur man tinka, skaičiau daug knygų apie japonus, japonus-amerikietis, pusiau japonus, Zainichi korėjietius ir azijietiškus amerikiečius, bet tik atradau Yoko Tawada, Aš, nekategorizuojamas tarptautinis žmogus, pagaliau pasijutau matytas literatūros kūrinyje.

Tawada, gyvenanti Berlyne ir rašanti japonų ir vokiečių kalbomis, turi tendenciją pasiskolinti fantastiškų prielaidų iš liaudies pasakų, kurios nugrimzta į mintis: o jei moteris ištekėtų už šuns? O jei vaikai serga, o vyresnieji klesti? Ką daryti, jei antropomorfinis baltasis lokys Rytų Vokietijoje taps perkamiausiu memuaristu?

O jei Japonija nebeegzistuoja? Tai yra jos naujausio romano prielaida, Išsibarstę po visą Žemę, Seka šešis įvairių tautinių, etninių ir lyčių tapatybių asmenis, kurie kažkaip susiburia padėti japonei Hiruko susirasti kitą asmenį, kuris galėtų su ja kalbėtis jos gimtąja kalba. Tuo tarpu Hiruko išrado naują kalbą, pavadintą Panska (žodis, jungiantis „pan“ ir „Skandinavija“), kurią gali suprasti dauguma skandinavų, tačiau ji yra tokia skirtinga, kad ji vienintelė gali ja kalbėti. Romano pasakotojai sukasi tarp šešių veikėjų, kartu keliaujant po Europą, siekdami padėti Hiruko, bet ir sau.

Nuo tada, kai kovo pradžioje pasirodė šio romano vertimas į anglų kalbą, kritikai jį gyrė kaip „labai juokingą“ arba „labai išradingą“ ir priskyrė jį „mokslinės fantastikos“, „distopijos“ kategorijai ir netgi priešingai: pirmasis puikus utopinis XXI amžiaus romanas.

Atrodo, kad nė vienas iš Tawados kritikų neatsižvelgia į jos istorijų tikroviškumą, kai tik pralenkiate hipotezes, ir apie jos darbo, susijusio su tokiais žmonėmis kaip aš, svarbą, kurie nelengvai prisitaiko prie esamos nacionalinės ar etninės tapatybės. Žmonės, kurie pamažu praranda savo gimtąją kalbą – dalyką, kuris kažkaip laikomas tokiu šventu, kad jos netekimas atskleistų žmogaus tingumą ar susitaikymą su kultūriniu susinaikavimu.

*

Vis dar prisimenu tą dieną, kai mano smegenys perėjo nuo mąstymo japoniškai į anglų kalbą. Mokiausi penktoje klasėje, trečiais metais, kai mokiausi valstybinėje pradinėje mokykloje Palo Alte, užaugęs Tokijuje. Kovojau su mama japone dėl kažko tikriausiai nereikšmingo, ir nors supratau, ką ji ant manęs šaukia japoniškai, jaučiausi visiškai sustingęs, kai bandžiau atsakyti jos kalba. Vietoj to, aš išliejau savo emocijas sklandia anglų kalba, sodria 90-ųjų Kalifornijos kalbomis („Oh my dievas Mama, tu tiesiog ne gauk“). Toliau važinėjomės pirmyn ir atgal, pakankamai suprasdami vienas kitą, beveik džiūgaudami pasirinkta kalba.

Tik tada, kai atradau Yoko Tawada, aš, tarptautinis žmogus, kurio negalima priskirti kategorijai, pagaliau pasijutau matomas literatūros kūrinyje.

Mano mama buvo toliausiai nutolusi nuo „mamos tigro“, niekada neversdama manęs šeštadieniais eiti į japonų mokyklą, kaip kitos japonų šeimos, skatindama toliau mokytis anglų kalba, net jei tai reikštų, kad mūsų pokalbiai ir toliau skambės painiai. pašaliniai asmenys. Bėgant metams, mano mama taip pat pradėjo mokytis anglų kalbos kaip pomėgį, savo malonumui laikydama TOEIC anglų kalbos testą. Ji didžiavosi galėdama žiūrėti serijas Seksas ir miestas nenaudojant japoniškų subtitrų.

Vėliau ji vėl susisiekė su draugu iš Palo Alto ir paprašė manęs padėti redaguoti jos el. Tuo pačiu metu jai buvo atlikta chemoterapija dėl smegenų auglių, ir galbūt dėl ​​to jos rašymas buvo kupinas įvairiausių gramatinių klaidų ir rašybos klaidų. Bet aš, jos dukra ir tarsi dvikalbis, supratau, ką ji taip stengėsi bendrauti.

Vienoje iš mano mėgstamiausių klaidų ji buvo parašiusi: „Tai buvo išsipūtęs širdies kirmėlė“.

Kai pataisiau tai į „tai buvo širdžiai miela“, vingiuota dalis nebeteko prasmės ir aš praradau tiek daug to, ką ji iš pradžių norėjo perteikti. Jai žodis „širdžiai mielas“ reiškė ne šilumą širdyje, o širdelę, besisukančią kaip kirminas. Japonų kalba yra frazė, kuri gali būti išversta į „širdis virpa“, ką ji galėjo turėti omenyje. Jos frazė egzistavo tik tarp mudviejų, keistas vidinis pokštas, kurį vis dar nešiojuosi su savimi praėjus daugiau nei metams po jos mirties.

Kai mokiausi tarptautinėje Tokijo vidurinėje mokykloje, mano dvikalbiai draugai ir aš susikūrėme savo kalbą, kuri buvo panašiai iš dalies japonų, iš dalies anglų, kuri nebūtų prasmės vienakalbiams. Tai buvo kažkas, ką mes padarėme grynai kvailai. „That’s so yabbers“ buvo anglų kalbos gramatikos ir japoniško žodžio „yabai“ junginys, slengas, kuris pažodžiui reiškia baisų, bet anksčiau reiškė nuostabų ar neįtikėtiną. Mano mama, vis norėdama akimirkos pasiklausyti, kaip šitaip kalbuosi su draugais, mėgdavo tai vadinti Inter-gožodžio „tarptautinis“ santrumpa, po kurios rašoma eikjaponų kalbos žodis.

Kai persikėliau į Niujorką studijuoti koledže, atsitiktinai sutikau 20-metį, kuris buvo toks pat kaip aš: Japonijos pilietis, kuris užaugo abiejose šalyse, mokėjo abi kalbas ir netgi mokėsi toje pačioje tarptautinėje aukštojoje mokykloje kaip ir aš. padarė, nors nepažinojome vienas kito dėl amžiaus skirtumo. Jis turėjo savo versiją Inter-gopaaiškėjo, paveiktas japoniško interneto slengo, kur vien „w“ reiškia „lol“.

Mūsų tekstų mainai tapo kelių kalbų, slengų ir subkultūrų hibridu. Kai mes įsimylėjome, aš ir toliau mąsčiau, ar mūsų bendra kalba paskatino mus užmegzti gilesnius ryšius ir suprasti, ar mes buvome tiesiog du laimingi žmonės, kurie rado ryšius atskirti arba nepaisant mūsų bendrų kalbų.

Nešvilyje, kur nepažįstami žmonės paprastai yra draugiški ir plepi, manęs nuolat klausia apie Japoniją ir apie japonų patirtį pietuose.

Galiausiai susituokėme. Praėjo dešimtmetis. Visą tą laiką mes persikėlėme iš Niujorko į Nešvilį, ir aš pamažu priėmiau faktą, kad mes su vyru buvome savo keistoje saloje, kurioje kalbame savo kalba, kuri, ypač pietuose, nebuvo bendrinama su didesne bendruomene. Tiesą sakant, pasaulis, kuriame Japonija egzistuoja tik populiarioje vaizduotėje kaip „sušių šalis“, kaip tariamai „mokslinės fantastikos“ prielaida. Išsibarstę– Būtent ta, kurioje šiuo metu gyvenu Nešvilyje.

Nors kai kuriems tai gali atrodyti siaubingai, pastebėjau, kad toks keistas kaip kalbantis baltasis lokys turi savo privalumų. Tokijuje mano išvaizda susiliejo su dauguma aplinkinių žmonių, bet viduje buvau užsienietis, trokštantis išeiti. Niujorke, kur dauguma aplinkinių taip pat atvyko iš kitų šalių, niekas nesivargino manęs klausti apie Japoniją, nes manė, kad tai nemandagu, arba, dar blogiau, manė, kad jau žino viską, ką reikia žinoti.

Nešvilyje, kur nepažįstami žmonės paprastai yra draugiški ir plepi, manęs nuolat klausia apie Japoniją ir apie japonų patirtį pietuose, ir galiu pasakyti, kad tai dažnai kyla iš gryno smalsumo, o ne rasistinių prielaidų. Į Išsklaidyta, personažas iš Indijos patiria tą patį pokytį, kai persikelia iš Londono į Daniją. „Kai kurie žmonės sako, kad užduoti indui per daug klausimų apie Indiją yra tam tikras išankstinis nusistatymas… bet man toks išankstinis nusistatymas visai neprieštarauja.

Praleidęs daugiau laiko Nešvilyje, taip pat sutinku amerikiečių, kurie aistringai žiūri į Japoniją taip, kad pranoksta mano žinias apie šalį ir jos papročius. Yra moteris, kuri veda miško maudymosi keliones, įkvėptas japonų praktikos shinrin-yoku; ramen šefas, kurio aistra kilo iš japonų mainų studento priėmimo; ir pusiau japonė mama, kuri gali išgirsti subtilų skirtumą, kai jos kūdikis šnekučiuojasi su anglakalbiais seneliais ir japoniškais.

Nors galiu prarasti gebėjimą laisvai kalbėti japoniškai, kaip anksčiau, su šiais nešviliečiais randu gilesnius ryšius nei tiesiog įeidamas į kambarį, kuriame yra žmonių, kalbančių japoniškai. Galų gale, kalba yra ne tik ištartas ir parašytas žodis. Tai taip pat apie dalijimąsi maistu, muzika, augalais ir menu. Tik tada, kai atvykau į vietą, kur Japonija buvo taip toli nuo manęs, supratau, kad verčiau pusiau laisvai mokėsiu kalbą, bet užmegsiu ilgalaikę draugystę, nei laisvai kalbu keliomis kalbomis ir neturėsiu kam kalbėti. pasikalbėkite ir tapkite pažeidžiami.

*

Visoje Išsibarstę, skirtingi simboliai pateikia atskiras priežastis, kodėl gimtosios ar gimtosios kalbos samprata yra „gana vaikiška“. Kai Hiruko supranta, kad žmogus, kurį ji laikė japonu, iš tikrųjų buvo kažkas kita, ji pati nustebina pati savo reakcija: „Kai sužinojau, kad mes nesidaliname gimtosios kalbos, nė kiek nenusivyliau. Tiesą sakant, visa gimtosios kalbos idėja nebeatrodė svarbi; šis susitikimas tarp dviejų unikalių kalbančių būtybių buvo daug svarbesnis.

Kitas veikėjas, vardu Knutas, danų kalbininkas, sako, kad ilgą laiką abejoja sąvoka „gimtakalbis“. „Dauguma žmonių, kuriems kalba yra gimtoji, yra per daug užsiėmę, kad daug galvotų apie kalbą, ir yra linkę nuolat vartoti tuos pačius žodžius ir frazes, o nevietiniai, kurie juda pirmyn ir atgal tarp dviejų kalbų, visada ieško naujų žodžių ir posakių, todėl kuris greičiausiai turės didesnį žodyną?

Mano mama rašė savo susirašinėjimo draugui beveik iki pat mirties. Pabaigoje jai tapo sunkiau rašyti anglų kalba, jos smegenys prisipildė dar daugiau navikų. Man irgi tapo sunkiau suprasti jos poetines intencijas. Tačiau faktas yra tai, kad ji stengėsi.

Kai Hiruko kalba Panska su mylimu žmogumi, ji sako: „Nors tai spontaniška ir toli gražu nėra tobula, nes žodžiai teka greta mano atminties raukšlių, paima kiekvieną putojantį daiktą, kad ir koks mažas jis būtų, jie nukelia mane į stebuklingas tolimas vietas. Ten mane gali nuvežti tik Panska, o ne mano gimtoji kalba.

Idėja, kad Panska leidžia Hiruko išreikšti save autentiškiau nei japonų kalba, suteikia man vilties dėl ateities, kurioje galime būti tolerantiškesni tiems, kurie sklandžiai kalba skirtingomis kalbomis, lygiai taip pat tampame tolerantiškesni tiems, kurie neturi dvejetainių kalbų. kitos metafizinės ribos.

Kai pamačiau, kaip kiti Hiruko aplinkiniai priėmė ją kaip Panska kalbėtoją, man kilo nostalgija Inter-go iš mano vidurinės mokyklos metų, naujas Inter-go tarmė, kuri ir toliau vystosi tarp manęs ir mano vyro, ir stebuklingi mamos posakiai, atsiradę dėl jos negimtųjų pastangų. Man patinka taip galvoti, jei mano mama būtų skaičiusi Išsklaidyta, ji būtų pasijutusi taip pat matyta, kaip ir aš.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.